USI DELL'ERÒTICO: 

L'EROTICO COME POTERE 


(Intervento al quarto Convegno del Berkshire sulla Storia delle donne, 
College di Mount Holyoke , 25 agosto 1978. Pubblicato da Out & Out 
Books.) 


Ci sono molti tipi di potere, usati o non usati, riconosciuti o no. 
L’eròtico è una risorsa che si trova dentro di noi, su un piano profonda¬ 
mente femminile e spirituale, fermamente radicata nel potere dei nostri 
sentimenti inespressi o non riconosciuti. Allo scopo di perpetuarsi, ogni 
oppressione deve corrompere o distoreere le varie fonti di potere che, 
all’interno della cultura degli oppressi, possono fornire loro l’energia 
per il cambiamento. Per le donne, ciò ha significato la soppressione 
dell’eròtico come fonte consapevole di potere e di informazione all’in- 
temo delle nostre vite. 

Ci hanno insegnato a sospettare di questa risorsa, che alfinterno 
della società occidentale è svilita, usata male e svalutata. Da un lato, Fero- 
tico è stato incoraggiato a un livello superficiale, come segno dell’infe¬ 
riorità femminile; dall’altro lato, si è fatto sì che le donne soffrissero e si 
ritenessero disprezzabili e sospette proprio a causa della sua esistenza. 

Da qui alla falsa convinzione che solo sopprimendo l’eròtico nelle 
nostre vite e nelle nostre coscienze noi donne possiamo essere veramente 
forti, il passo è breve. Ma si tratta di una forza illusoria, perché costruita 
nel contesto dei modelli maschili di potere. 

Come donne noi siamo arrivate a diffidare di quel potere che sorge 
dalla nostra conoscenza più profonda e non razionale. Per tutta la vita, 
siamo state messe in guardia contro di esso dal mondo maschile, per il 
quale questo sentire profondo delle donne è abbastanza prezioso da vo¬ 
lere che esse lo mettano al servizio degli uomini, ma che allo stesso 
tempo di questa profondità ha troppa paura per sondarne la possibile esi¬ 
stenza all’interno di sé.vCosì le donne vengono mantenute in una posi¬ 
zione distante/inferiore per essere psichicamente sfruttate, un po’ come 
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le formiche mantengono colonie di afidi come fornitori di sostanze nu¬ 
trienti per le loro padrone. 

Ma alla donna che non teme la sua rivelazione, né si lascia indurre 
a fermarsi al livello della sensazione credendola sufficiente, l’erotico 
offre una riserva di forza che la ricolma e la rende combattiva. 

L’eròtico è stato spesso definito in modo erroneo dagli uomini, che 
lo hanno usato contro le donne. È stato ridotto a un insieme di sensazioni 
confuse, triviali, psicotiche e plastificate. Per questo motivo noi abbiamo 
spesso rinunciato a esplorare e prendere in considerazione l’eròtico come 
fonte di potere e di informazione, perché l’abbiamo confuso con il suo 
opposto, il pomografico. Ma la pornografia è la negazione diretta del 
potere dell’eròtico, perché rappresenta la soppressione del sentire au¬ 
tentico. La pornografia enfatizza la sensazione senza il sentire. 

L’eròtico si colloca tra l’inizio del nostro senso di sé e il caos del 
nostro sentire più profondo. È un senso di soddisfazione interiore al 
quale, una volta sperimentato, sappiamo di poter aspirare. Perché dopo 
aver sperimentato la pienezza di questo sentire profondo e averne rico¬ 
nosciuto il potere, noi non possiamo, in onore e rispetto di noi, preten¬ 
dere di meno da noi stesse. 

Non è mai facile chiedere il massimo a noi stesse, alle nostre vite, 
al nostro lavoro. Incoraggiare l’eccellenza significa andare oltre la me¬ 
diocrità incoraggiata dalla nostra società. Ma cedere alla paura di sentire 
e di lavorare al massimo della nostra capacità è un lusso che solo chi 
vive involontariamente può affrontare, e chi vive involontariamente è 
chi non desidera prendere in mano il proprio destino. 

La tensione interna verso l’eccellenza che l’eròtico ci insegna non 
deve essere scambiata con il chiedere l’impossibile a noi stesse e alle 
altre. Questa è una richiesta che finisce con il bloccare chiunque. Perché 
l’eròtico non è solo questione di cosa facciamo, ma anche quanto inten¬ 
samente e pienamente sentiamo nel farlo. Una volta che sappiamo fino 
a che punto siamo in grado di provare quel senso di soddisfazione e di 
completezza, allora siamo in grado di osservare quale, tra le varie attività 
in cui ci impegniamo nella vita, ci permette di avvicinarci maggiormente 
a quella pienezza. * 

Lo scopo di ogni cosa che facciamo è rendere le nostre vite e le vite 
dei nostri figli più ricche e più possibili. Con la celebrazione dell’eròtico 
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in ogni cosa che intraprendo, il mio lavoro diventa una decisione con¬ 
sapevole - un letto fortemente desiderato nel quale entro con gratitudine 
e da cui mi alzo più potente. 

Naturalmente, le donne che si sono guadagnate questo potere sono 
pericolose. Ecco perché ci insegnano a separare la richiesta erotica dalle 
aree più vitali della nostra esistenza, a parte il sesso. Noi non ci pren¬ 
diamo cura della radice erotica del nostro lavoro, la radice della soddi¬ 
sfazione, e la conseguenza è la disaffezione per molte delle cose che 
facciamo. Per esempio, quanto spesso amiamo veramente il nostro la¬ 
voro, anche nei suoi momenti più difficili? 

L'orrore principale di ogni sistema che definisce il bene in termini 
di profitto invece che in termini di bisogno umano, o che definisce il bi¬ 
sogno umano escludendone le componenti psichiche ed emotive - l’or¬ 
rore principale di un tale sistema è che spoglia il nostro lavoro della sua 
valenza erotica, del suo potere erotico, della sua desiderabilità e pienezza 
esistenziale. Un tale sistema riduce il lavoro a una caricatura di necessità, 
a un dovere con cui guadagniamo il pane per noi stessi o per i nostri cari, 
o con cui ci ottundiamo. Il che è un po’ come accecare una pittrice e poi 
dirle di migliorare il suo lavoro, e di provare gioia nell’atto del dipingere. 
Non è solo praticamente impossibile, è anche profondamente crudele. 

Noi donne abbiamo bisogno di prendere in esame le maniere in cui 
il nostro mondo può essere realmente diverso. Sto parlando della neces¬ 
sità di rivalutare la qualità di tutti gli aspetti della nostra vita e del nostro 
lavoro, e di come noi ci muoviamo verso e all’interno di essi. 

La parola stessa erotico viene dal greco eros, la personificazione 
dell’amore in tutti i suoi aspetti: nato dal Caos, impersona il potere crea¬ 
tivo e l’armonia. Dunque quando parlo dell’eròtico parlo dell’afferma¬ 
zione della forza vitale delle donne; di quell’energia creativa ricca di 
potere, di cui noi oggi rivendichiamo la conoscenza e l’uso nel nostro 
linguaggio, nella nostra storia, nel nostro danzare, nel nostro amarci, nel 
nostro lavoro e nelle nostre vite. 

Si cerca spesso di ridurre a una sola cosa pornografia ed erotismo, 
due usi del sessuale diametralmente opposti. A causa di questi tentativi, 
è diventato di moda separare lo spirituale (psichico ed emotivo) dal po¬ 
litico, vederli come contraddittori o antitetici. ‘Cosa intendi per poeta 
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rivoluzionario? Un guerrigliero che fa meditazione?’Allo stesso modo, 
abbiamo tentato di separare lo spirituale e l’eròtico, riducendo così lo 
spirituale a un mondo di affetti appiattiti, il mondo di un asceta che 
aspira a non sentire nulla. Niente di più lontano dalla verità. Perché la 
posizione dell’asceta è quella della massima paura, della più totale im¬ 
mobilità. La severa astinenza dell’asceta diventa la sua ossessione do¬ 
minante. E non è autodisciplina, ma negazione di sé. 

Anche la dicotomia tra spirituale e politico è falsa e deriva da un’in¬ 
sufficiente attenzione alla nostra conoscenza erotica. Perché le due cose 
sono invece unite proprio dall’eròtico, dal sensuale: da quelle espressioni 
fisiche, emotive e psichiche di ciò che esiste di più profondo e più forte 
in ognuno di noi. quando lo condividiamo con gli altri: le passioni del- 
famore, nei suoi significati più profondi. 

,41 di là dell’uso più superficiale, l’espressione ‘sento che è la cosa 
giusta'riconosce alla forza dell’eròtico il suo carattere di autentica co¬ 
noscenza, perché indica la prima e più potente luce che ci guida verso 
ogni comprensione. E la comprensione è un’ancella che può soltanto 
servire, o chiarire, quella conoscenza nata nel profondo. L’eròtico è la 
nutrice, la balia di tutta la nostra conoscenza più profonda. 

Sono diversi i modi in cui l’eròtico funziona per me, e il primo con¬ 
siste nel fornire il potere che viene dalla condivisione profonda di qua¬ 
lunque attività con un’altra persona. La condivisione della gioia, sia essa 
fisica, emotiva, psichica o intellettuale, getta un ponte fra chi la condi¬ 
vide, e questo ponte può essere la base per comprendere molte altre cose 
che fra quelle persone non sono condivise, e rendere così meno minac¬ 
ciosa la loro differenza. 

Un altro modo importante in cui funziona la connessione erotica, è 
che sottolinea apertamente e senza paura la mia capacità di gioia. Allo 
stesso modo in cui il mio corpo si muove alla musica e si apre in risposta, 
ascoltandone i ritmi più profondi, così ogni livello del mio sentire si apre 
all’esperienza eroticamente soddisfacente, che si tratti di danzare, di co¬ 
struire uno scaffale, di scrivere una poesia, di riflettere su un’idea. 

Questo essere-in-contatto-con-sé e la sua condivisione è misura 
della gioia che so di essere capace di provare, il memento della mia ca¬ 
pacità di sentire. E questa profonda e insostituibile conoscenza della mia 
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capacità di gioia suscita la richiesta che tutta la mia vita venga vissuta 
nella conoscenza che questa soddisfazione è possibile, senza bisogno di 
chiamarla matrimonio , né dio , né vita dopo la morte. 

Questo è uno dei motivi per cui l’eròtico è tanto temuto, e quando 
è riconosciuto viene così spesso relegato alla sola camera da letto. Perché 
una volta che cominciamo a sentire profondamente tutti gli aspetti della 
nostra vita, cominciamo a richiedere a noi stesse e al nostro agire nella 
vita di ritrovarsi in accordo con quella gioia di cui ci sappiamo capaci. 
La nostra conoscenza erotica ci rende potenti, diventa una lente attra¬ 
verso la quale osserviamo tutti gli aspetti della nostra esistenza, ci co¬ 
stringe a fare una valutazione onesta di quegli aspetti in termini del loro 
significato relativo all’interno delle nostre vite. E questa è una grossa 
responsabilità, che proviene daH’intemo di ognuna di noi: la responsa¬ 
bilità di non accontentarsi di ciò che fa comodo, ciò che è scadente, ciò 
che risponde alle aspettative convenzionali, che non comporta rischio. 

Durante la seconda guerra mondiale, compravamo pacchetti di mar¬ 
garina bianca, non colorata, sigillata nella plastica; proprio sotto la pelle 
trasparente della confezione c’era una perla color giallo intenso, come 
un topazio. Lasciavamo la margarina fuori per un po’, perché si ammor¬ 
bidisse, poi rompevamo la perla pizzicandola, senza aprire la confezione, 
e quel giallo intenso si spandeva nella massa pallida della margarina. 
Allora la impastavamo delicatamente con la punta delle dita, finché il 
colore non aveva impregnato tutto il nostro mezzo chilo di margarina, 
facendolo diventare giallo. 

Per me l’eròtico è un nocciolo che mi sta dentro, paragonabile a 
quella perla gialla. Quando lo si fa uscire dal grumo in cui è pigiato, 
scorre nella mia vita e la colora di un’energia che innalza, sensibilizza 
e rafforza tutta la mia esperienza. 

Siamo state allevate a temere il sì dentro di noi, i nostri desideri più 

profondi. Ma, una volta riconosciuti, quelli che non servono ad arricchire 

\ 

il nostro futuro perdono il loro potere e possono essere cambiati. E la 
paura dei nostri desideri a mantenerli sospetti e indiscriminatamente po¬ 
tenti, perché sopprimere una verità vuol dire conferirle una forza insop¬ 
portabile. La paura di non essere in grado di andare oltre a qualunque 
distorsione possiamo trovare all’interno di noi stesse, ci fa restare docili. 
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leali e obbedienti, definite dall’esterno, e ci conduce ad accettare molti 
aspetti della nostra oppressione in quanto donne. 

Quando viviamo al di fuori di noi stesse, e con ciò intendo che siamo 
dirette esclusivamente dall’esterno e non dalla nostra conoscenza e dai 
nostri bisogni interiori, quando viviamo lontane dall’eròtico dentro di noi 
che ci guida, allora le nostre vite sono limitate da forme esterne e aliene, 
e noi ci conformiamo alle esigenze di una struttura che non si basa sui 
bisogni umani e tanto meno su quelli dell’individuo. Ma quando comin¬ 
ciamo a vivere dall’interno verso l’esterno, in contatto con il potere del¬ 
l’eròtico che abbiamo dentro, e permettiamo a quel potere di dare forma 
e luce alle nostre azioni rivolte al mondo circostante, è allora che comin¬ 
ciamo a essere responsabili verso noi stesse nel senso più profondo. Per¬ 
ché quando cominciamo a riconoscere il nostro sentire più profondo, 
cominciamo a smettere, inevitabilmente, di accettare la sofferenza e la 
negazione di sé, o il torpore che così spesso sembra, nella nostra società, 
l’unica alternativa ad esse. Il nostro agire contro l’oppressione diventa 
parte integrante del nostro essere, motivato e rafforzato dall’interno. 

In contatto con l’eròtico, io divento meno disponibile ad accettare 
l’impotenza, o quegli altri stati dell’essere che mi vengono messi a di¬ 
sposizione ma non sono connaturati a me, come la rassegnazione, la di¬ 
sperazione, la cancellazione di sé, la depressione, l’auto-negazione. 

E sì, una gerarchia esiste. C’è una differenza tra verniciare uno stec¬ 
cato e scrivere una poesia, ma solo quantitativa. E, per me, non c’è dif¬ 
ferenza tra scrivere una bella poesia e stringere il corpo di una donna 
che amo, sotto la luce del sole. 

Questo mi conduce a un’ultima osservazione sull’eròtico. Condivi¬ 
dere il potere del sentire proprio e altrui è diverso dall’usare i sentimenti 
di un altro come se fossero un kleenex. Quando ci distogliamo dalla no¬ 
stra esperienza, erotica e no, non condividiamo bensì usiamo il sentire 
di quegli altri che condividono quell’esperienza con noi. E l’uso senza 
il consenso di chi viene usato è un abuso. 

Per poter essere utilizzato, il nostro sentire erotico deve essere ri¬ 
conosciuto. Il bisogno di condividere sentimenti profondi è un bisogno 
umano. Ma all’interno della tradizione europeo-americana, questo biso¬ 
gno viene soddisfatto da certe situazioni erotiche proibite. Queste occa¬ 
sioni sono quasi sempre caratterizzate da un simultaneo guardare altrove, 
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dalla finzione del chiamarle con un altro nome, sia esso religione o at¬ 
tacco parossistico o violenza di folla o perfino giocare al dottore. E il 
chiamare con un altro nome tanto il fatto quanto il bisogno che lo fa sor¬ 
gere dà origine alla distorsione da cui nascono la pornografia e l’oscenità 
- l’abuso del sentire. 

Quando disconosciamo l’importanza dell’eròtico per sviluppare e 
sostenere il nostro potere, o quando ci distogliamo da noi stesse nel mo¬ 
mento in cui soddisfiamo i nostri bisogni erotici insieme ad altri, ci 
usiamo l’un l’altro come oggetti di soddisfazione invece di condividere 
la gioia del soddisfacimento e creare connessioni tra le nostre somi¬ 
glianze e le nostre differenze. In qualunque momento, rifiutare di essere 
consapevoli del nostro sentire, per quanto comodo possa sembrare, si¬ 
gnifica negare gran parte di quell’esperienza stessa, e permettere a noi 
stessi di essere ridotti a qualcosa di pornografico, abusato, assurdo. 

L’eròtico non si può sentire di seconda mano. Io, una femminista 
lesbica Nera, ho maturato un particolare sentire, una particolare cono¬ 
scenza e comprensione nei confronti di quelle sorelle con cui ho ballato 
di gusto, con cui ho giocato, e perfino litigato. Spesso, questa parteci¬ 
pazione profonda è stata il presupposto per un agire insieme che non sa¬ 
rebbe stato possibile prima. 

Ma questa carica erotica non viene facilmente condivisa da donne 
che continuano ad agire dentro una tradizione esclusivamente maschile 
ed europeo-americana. Io so che a me non era accessibile, quando cercavo 
di adattare la mia consapevolezza a questo modo di vivere e di sentire. 

Soltanto ora trovo un numero sempre crescente di donne che si iden¬ 
tificano con le donne e che hanno abbastanza coraggio da rischiare di 
condividere la carica elettrica dell’eròtico senza distogliere lo sguardo 
e senza distoreere la natura enormemente potente e creativa di quello 
scambio. Riconoscere il potere dell’eròtico all’interno delle nostre vite 
può darci l’energia per intraprendere il cambiamento autentico dentro il 
nostro mondo, invece di accontentarci di uno scambio delle parti nella 
stessa logora commedia. 

Perché così non soltanto noi entriamo in contatto con la nostra sor¬ 
gente creativa più profonda, ma facciamo un gesto di autoaffermazione 
femminile di fronte a una società razzista, patriarcale e anti-erotica. 
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Razzismo. La credenza nella superiorità intrinseca di una razza su 
tutte le altre e quindi al suo diritto di dominio, palese o implicito. 

Le donne rispondono al razzismo. La mia risposta al razzismo è 
la rabbia. Io sono convissuta con questa rabbia, ignorandola, nutren¬ 
domene, imparando a usarla prima che potesse distruggere la mia vi¬ 
sione, per la maggior parte della mia vita. Un tempo lo facevo in 
silenzio, avevo paura di quel peso. La mia paura della rabbia non mi 
ha insegnato niente. La vostra paura della rabbia non insegnerà niente 
neppure a voi. 

Donne che rispondono al razzismo vuol dire donne che rispondono 
alla rabbia; la rabbia dell’esclusione, del privilegio indiscusso, delle di¬ 
storsioni razziali, del silenzio, dei maltrattamenti, degli stereotipi, del¬ 
l’atteggiamento difensivo, del chiamare le cose nel modo sbagliato, del 
tradimento e della cooptazione. 

La mia rabbia è una risposta agli atteggiamenti razzisti e alle azioni 
e presunzioni che originano da questi atteggiamenti. Se il vostro modo 
di rapportarvi ad altre donne riflette questi atteggiamenti, allora la mia 
rabbia e la vostra concomitante paura sono elementi rivelatori che pos¬ 
sono essere usati per crescere allo stesso modo in cui io ho imparato a 
esprimere la rabbia per la mia crescita. Ma per un intervento correttivo, 
non per suscitare colpevolezza. Colpevolezza e atteggiamenti difensivi 
sono mattoni di un muro contro il quale tutti quanti andiamo a sbattere; 
non servono a nessuno dei nostri futuri. 

Siccome non voglio che questa diventi una discussione teorica, farò 
degli esempi di interscambio fra donne che illustrano questi punti. In 
considerazione del tempo, sarò breve, ma voglio che sappiate che ce ne 
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«mestati molti altri. 
Per esempio: 


* In una conferenza accademica io parlo mossa da una rabbia diretta 
e specifica, e una donna bianca dice: “Dimmi come ti senti ma non dirlo 
in modo troppo duro altrimenti non posso ascoltarti”. Ma è il mio modo 
di parlare che le impedisce di ascoltarmi, o la minaccia di un messaggio 
che potrebbe cambiare la sua vita? 

* Nel programma di women’s studies di un’università del Sud una 
donna Nera viene invitata a fare una lettura alla fine di una settimana di 
discussione aperta sulle donne bianche e Nere. “Cosa vi ha dato questa 
settimana?” chiedo. La più loquace delle donne bianche dice: “Penso di 
aver ricevuto molto. Sento che adesso le donne Nere mi capiscono dav¬ 
vero molto meglio; hanno capito più chiaramente da dove vengo”. Come 
se capire lei fosse al centro del problema del razzismo. 


* Dopo quindici anni di un movimento delle donne che professa di 
interessarsi ai problemi di vita e ai possibili futuri di tutte le donne, nei 
vari campus io continuo a sentire: “Come possiamo affrontare le que¬ 
stioni del razzismo? Non è venuta nessuna donna di Colore”. O l’altra 
faccia della stessa affermazione: “Nel nostro dipartimento non abbiamo 
nessuno che abbia i requisiti per insegnare il loro lavoro”. In altre parole, 
il razzismo è un problema di noi donne Nere, un problema di noi donne 
di Colore, e solo noi possiamo parlarne. 


* Dopo che ho letto da un mio lavoro intitolato ‘Poesie per donne 
arrabbiate’' 59 ' una donna bianca mi chiede: “Farai qualcosa su come noi 
possiamo gestire direttamente la nostra rabbia? Mi sembra una cosa 
molto importante”. Io le chiedo: “Tu, come la usi la tua rabbia?” E poi 
devo distogliermi dallo sguardo vuoto dei suoi occhi, prima che possa 
invitarmi a prendere parte al suo annientamento. Io non esisto per sentire 
la sua rabbia al posto suo. 

* Le donne bianche stanno cominciando a esaminare i loro rapporti 
con le donne Nere, eppure spesso sento che vogliono limitarsi ai pargo- 
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letti di colore nelle strade della loro infanzia, alla loro amata tata, a qual¬ 
che sporadico compagno delle medie - ai teneri ricordi di quel che un 
tempo era misterioso, affascinante, o neutro. Evitando le idee precon¬ 
cette dell’infanzia generate dalle figure ridicole di Rastus e Alfalfa (60, ,il 
messaggio forte di tua madre che stende un fazzoletto sulla panchina 
perché prima ci stavo seduta io, i ritratti indimenticabili e disumani di 
Amos e Andy (61) e le storielle comiche che ti raccontava tuo padre per 
addormentarti. 

* Nel 1967, in un supermercato di Eastchester, spingo il carrello 
con dentro mia figlia di due anni, e una bambina bianca sul carrello di 
sua madre esclama con foga: “Guarda, mamma, una cameriera piccola!” 
E tua madre ti dice di stare zitta, ma non ti corregge. E così quindici anni 
dopo, in una conferenza sul razzismo, tu ancora trovi divertente questa 
storiella. Ma nella tua risata sento il terrore e il disagio. 

* Un’accademica bianca plaude alla pubblicazione di una raccolta 
di donne di Colore non Nere. “Mi consente di accostarmi al tema del 
razzismo senza dover affrontare la durezza delle donne Nere”, mi dice. 

* In un raduno culturale intemazionale di donne, una nota poeta 
americana bianca interrompe la lettura di lavori di donne di Colore per 
leggere le sue poesie, poi scappa via a ‘un convegno importante.’ 

Se le donne dell’accademia vogliono davvero un dialogo sul razzi¬ 
smo, bisognerà che riconoscano i bisogni e i contesti di vita delle altre 
donne. Quando un’accademica dice “Non posso permettermelo”, può 
voler dire che sta facendo una scelta su come spendere il denaro che ha 
a disposizione. Ma quando una donna che vive di assistenza pubblica 
dice: “Non posso permettermelo”, intende dire che sopravvive con una 
somma che rappresentava la pura e semplice sussistenza nel 1972 , e che 
sovente non ha da mangiare a sufficienza. Eppure qui, nel 1981 , l’As¬ 
sociazione Nazionale dei Women’s Studies tiene un convegno nel quale 
si impegna a rispondere al razzismo, ma si rifiuta di abbuonare la quota 
di registrazione alle donne povere e alle donne di Colore che vorrebbero 
essere presenti e condurre i laboratori. Questo ha reso impossibile a 
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molte donne di Colore - per esempio a Wilmette Brown, delle Donne 
Nere per il Salario al Lavoro Domestico - la partecipazione al convegno. 
Questo deve restare uno dei tanti casi in cui l’accademia discute della 
vita reale, senza uscire dal circuito chiuso dell’accademia? 

Alle donne bianche presenti che riconoscono come familiari questi 
comportamenti, ma soprattutto alle mie sorelle di Colore che vivono e 
sopravvivono a migliaia di incontri come questo - alle mie sorelle di 
Colore che come me ancora tremano della loro rabbia imbrigliata, o che 
a volte accusano le manifestazioni di rabbia come inutili o causa di di¬ 
sgregazione (le due accuse più frequenti) - voglio parlare della rabbia, 
la mia rabbia, e di quello che ho imparato durante i miei viaggi nei suoi 
territori. 

Tutto si può usare / tranne quello che va sprecato / tu dovrai / ricor¬ 
darti di questo quando ti accusano di distruzione ! 62) 

Ogni donna possiede un fornito arsenale di rabbia potenzialmente 
utile contro quelle oppressioni, personali e istituzionali, che a questa 
rabbia hanno dato origine. Usato con precisione mirata, può diventare 
una potente fonte di energia al servizio del progresso e del cambiamento. 
E quando parlo di cambiamento, non intendo il semplice cambiare opi¬ 
nione o il temporaneo alleggerirsi delle tensioni, né la capacità di sorri¬ 
dere e di sentirsi bene. Parlo di un’alterazione fondamentale e radicale 
delle idee preconcette che guidano le nostre vite. 

Ho visto situazioni in cui donne bianche sentono fare affermazioni 
razziste, le patiscono, si riempiono di rabbia, e stanno zitte perché hanno 
paura. Questa rabbia inespressa resta dentro di loro come una bomba 
inesplosa, da lanciare di solito contro la prima donna di Colore che parla 
di razzismo. 

Ma la rabbia espressa e trasformata in azione al servizio della nostra 
visione e del nostro futuro è un atto chiarificatore che ci dà libertà e 
forza, perché è in questo doloroso processo di trasformazione che iden¬ 
tifichiamo chi sono i nostri alleati con cui abbiamo grosse divergenze, e 
chi sono i nostri veri nemici. 

La rabbia è carica di informazioni e di energia. Quando parlo di 
donne di Colore, non intendo solo donne Nere. La donna di Colore che 
non è Nera e che mi accusa di renderla invisibile dando per scontato che 
le sue battaglie contro il razzismo siano identiche alle mie, ha qualcosa 
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da dirmi, e io farò bene a imparare da lei, se non voglio che entrambe ci 
sprechiamo nel combattere le verità tra di noi. Se io partecipo, consape¬ 
volmente o no, all’oppressione della mia sorella e lei me ne chiede conto, 
rispondere alla sua rabbia con la mia serve solo a oscurare la sostanza 
del nostro scambio con la reazione. È uno spreco d’energia. Certo, è 
molto difficile stare ad ascoltare la voce di un’altra donna che mi rac¬ 
conta sofferenze da me non condivise, o a cui io stessa ho contribuito. 

In questo luogo noi parliamo lontane da ciò che più apertamente ci 
ricorda il nostro stato di guerra in quanto donne. Questo non deve ren¬ 
derci cieche alla dimensione e complessità delle forze che si levano con¬ 
tro di noi e a quello che è più umano nell’ambiente che ci circonda. Noi 
non siamo in qui in quanto donne che trattano di razzismo in un vuoto 
politico e sociale. Noi operiamo fra le grinfie di un sistema per cui raz¬ 
zismo e sessismo sono cardini primari, assodati e necessari del profitto. 
Il fatto che le donne rispondano al razzismo è un argomento così peri¬ 
coloso che quando i media locali tentano di screditare questo convegno 
scelgono di concentrarsi sulla sistemazione che è stata trovata per le le¬ 
sbiche, usandola come diversivo - quasi che il Courant di Hartford non 
osasse menzionare l’argomento che si è scelto di discutere qui, il razzi¬ 
smo, per paura di svelare che in realtà noi donne stiamo tentando di esa¬ 
minare e di cambiare tutte le condizioni repressive delle nostre vite. 

La comunicazione mainstream non vuole che le donne, soprattutto 
le donne bianche, rispondano al razzismo. Vuole che il razzismo sia ac¬ 
cettato come un dato immutabile della vostra esistenza, come il calar 
della sera o il raffreddore. 

Perciò noi lavoriamo in un contesto di opposizione e di minaccia, 
la cui causa non è certo da ricercarsi nelle rabbie che possono esserci 
tra di noi, ma piuttosto nel violento odio che si scatena contro tutte le 
donne, la gente di Colore, le lesbiche e i gay, i poveri - contro tutti noi 
che cerchiamo di esaminare i particolari della nostra vita intanto che re¬ 
sistiamo all’oppressione, muovendoci verso la coalizione e l’azione ef¬ 
fettiva. 

Qualunque discorso fra donne sul razzismo deve comprendere il ri¬ 
conoscimento e l’uso della rabbia. Questo discorso deve essere diretto 
e creativo perché è cruciale. Non possiamo permettere che la nostra 
paura della rabbia ci porti fuori strada o ci induca ad accontentarci di 
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qualcosa dì meno del duro lavoro di essere sincere a ogni costo; dob¬ 
biamo prendere sul serio la scelta di questo argomento e le rabbie che vi 
si intrecciano perché, statene certe, i nostri oppositori prendono molto 
sul serio il loro odio per noi e per quello che cerchiamo di tare qui. 

E mentre ci guardiamo in faccia e osserviamo, spesso con soffe¬ 
renza, le nostre rabbie, vi prego di ricordare che non è la nostra rabbia 
che mi induce a raccomandarvi di chiudere le porte di notte e di non an¬ 
dare in giro per Hartford da sole, fi l’odio che si annida in quelle strade, 
quella brama di distruggerci tutte quante se davvero lavoriamo per il 
cambiamento, invece di limitarci a una semplice retorica accademica. 

C'è una grande differenza tra questo odio e la nostra rabbia. L’odio 
è la furia di quelli che non condividono i nostri scopi, e i suoi obiettivi 
sono la morte e la distruzione. La rabbia è il dolore delle distorsioni tra 
pari, e il suo obiettivo è il cambiamento. Ma non ci resta più molto 
tempo. Siamo state allevate a vedere qualunque differenza tranne quella 
di sesso come una ragione per distruggere, e il fatto che donne Nere e 
donne bianche affrontino le rispettive rabbie senza negazioni senza im¬ 
mobilità né silenzio né colpevolezza è di per se stessa un’idea eretica e 
piena di potenzialità. Implica che ci si incontri tra pari su una base co¬ 
mune per esaminare la differenza, e per mutare quelle distorsioni che 
la storia ha creato attorno alla nostra differenza. Perché sono quelle di¬ 
storsioni che ci separano. E noi dobbiamo chiederci: chi ci guadagna 
in questo? 

Noi donne di Colore d’america siamo cresciute all’interno di una 
sinfonia di rabbia, per essere messe a tacere, per non essere prescelte, 
per essere consapevoli che, se sopravviviamo, è a dispetto di un mondo 
che dà per scontata la nostra mancanza di umanità, e che odia la nostra 
stessa esistenza quando non è al suo servizio. E dico sinfonia e non ca¬ 
cofonia perché abbiamo dovuto imparare a orchestrare quelle furie per 
non esserne lacerate. Abbiamo dovuto imparare a muoverci attraverso 
di esse e a usarle per darci forza e conoscenza nelle nostre vite quoti¬ 
diane. Quelle di noi che non hanno imparato questa difficile lezione non 
sono sopravvissute. E la mia rabbia è sempre anche in parte un tributo 
alla memoria delle mie sorelle cadute. 

La rabbia è una reazione adeguata agli atteggiamenti razzisti, come 
lo è il furore quando le azioni che da questi atteggiamenti derivano non 
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cambiano. A quelle donne presenti che temono la rabbia delle donne di 
Colore più dei loro mai esaminati atteggiamenti razzisti, io chiedo: La 
rabbia delle donne di Colore è forse più minacciosa dell’odio per le 
donne che impregna ogni aspetto delle nostre vite? 

Non è la rabbia di altre donne che ci distruggerà, bensì il nostro ri¬ 
fiuto di stare ad ascoltare i suoi ritmi, di imparare aH’intemo di essa, di 
muoversi dalla forma in cui ci è presentata alla sostanza, di utilizzare 
quella rabbia come un’importante fonte di presa di potere. 

Non posso nascondere la mia rabbia per non suscitare in voi colpe¬ 
volezza, o non ferire i vostri sentimenti, o non scatenare altra rabbia; 
farlo significherebbe insultare e banalizzare tutti i nostri sforzi. La col¬ 
pevolezza non è una risposta alla rabbia; è una risposta alle proprie 
azioni o mancanza di azioni. Se conduce al cambiamento può essere 
utile, perché allora non è più colpevolezza ma un inizio di conoscenza. 
Però fin troppo spesso la colpevolezza non è che un altro nome dell’im¬ 
potenza. dell’atteggiamento difensivo che distrugge la comunicazione; 
diventa un espediente per proteggere l’ignoranza e perpetuare le cose 
così come stanno, l’estremo baluardo del non-cambiamento. 

La maggior parte delle donne non ha sviluppato strumenti per af¬ 
frontare la rabbia in modo costruttivo. In passato i gruppi di autoco¬ 
scienza, in gran parte bianchi, si sono occupati dell’espressione della 
rabbia, di solito verso il mondo degli uomini. E questi gruppi erano com¬ 
posti da donne bianche che avevano in comune le condizioni dell’op¬ 
pressione. Di solito, erano ben pochi i tentativi di articolare le autentiche 
differenze tra donne, come quelle di razza, colore, età, classe e identità 
sessuale. A quell’epoca non si sentiva evidentemente la necessità di esa¬ 
minare le contraddizioni del sé, della donna come oppressore. Si lavo¬ 
rava sull’espressione della rabbia, ma assai poco sulla rabbia delle une 
contro le altre. Non sono stati sviluppati strumenti per affrontare la rab¬ 
bia delle altre donne, a parte Levitarla, o il rifugiarsi sotto la coperta 
della colpevolezza. 

Non conosco alcun uso creativo della colpevolezza, della vostra 
come della mia. La colpevolezza è solo un altro modo di evitare l’azione 
consapevole, di prendere tempo rispetto al bisogno urgente di fare scelte 
precise, alla tempesta incombente che può nutrire la terra come può pie¬ 
gare gli alberi. Se vi parlo con rabbia, quantomeno vi parlo: non vi punto 
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un fucile alla testa, non vi sparo in mezzo alla strada; non dico, guar¬ 
dando il corpo sanguinante di vostra sorella: “Cosa ha fatto per meritar¬ 
selo?”. È così che hanno reagito due donne bianche quando Mary 
Church Terrell (63) ha detto loro che una donna Nera incinta era stata lin¬ 
ciata e poi le avevano strappato il bambino dalla pancia. Questo acca¬ 
deva nel 1921, e Alice Paul aveva appena rifiutato di sottoscrivere 
pubblicamente il diciannovesimo emendamento per tutte le donne - ri¬ 
fiutando di sottoscrivere l’inclusione delle donne di Colore, anche se noi 
avevamo contribuito col nostro lavoro a far passare quell’emenda¬ 
mento^. 

Le rabbie tra donne non ci uccideranno se riusciamo ad articolarle 
con precisione, se prestiamo ascolto ai contenuti di quello che viene 
detto con intensità almeno pari a quella con cui ci difendiamo dal modo 
in cui è detto. Quando distogliamo lo sguardo dalla rabbia ci rifiutiamo 
di vedere, proclamiamo che accetteremo soltanto gli schemi già noti, 
mortalmente familiari e sicuri. Io ho cercato di imparare l’utilità della 
rabbia, così come le sue limitazioni. 

Per le donne allevate nella paura, troppo spesso la rabbia è una mi¬ 
naccia di annientamento. Nella struttura maschile di forza bruta, ci è 
stato insegnato che le nostre vite dipendono dalla benevolenza del potere 
patriarcale. La rabbia degli altri doveva quindi essere scongiurata a tutti 
i costi perché non c’era niente da imparare da essa, tranne sofferenza fi¬ 
sica e un giudizio su di noi: eravamo state cattive, inadeguate, non ave¬ 
vamo fatto quel che dovevamo. E se accettiamo di essere impotenti, 
allora è ovvio che ogni rabbia può distruggerci. 

Ma la forza delle donne sta nel riconoscere che le differenze tra noi 
sono creative, e nel resistere a quelle distorsioni che abbiamo ereditato, 
non per colpa nostra, ma ora sta a noi cambiarle. Le rabbie delle donne 
possono portarci a conoscere le differenze, e così trasformarle in potere. 
Perché la rabbia tra pari genera il cambiamento, non la distruzione, e il 
disagio e il senso di perdita che spesso causa non sono fatali, sono segni 
di crescita. 

La mia risposta al razzismo è la rabbia. Questa rabbia ha creato la¬ 
cerazioni nella mia vita solo quando è rimasta inespressa, inutile a chiun¬ 
que. Mi è servita invece in aule senza luce né sapere, dove il lavoro e la 
storia delle donne Nere erano inesistenti. Mi è servita come fuoco da- 
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vanti al ghiaccio degli occhi disorientati di donne bianche per cui la mia 
esperienza e quella del mio popolo sono soltanto ulteriori motivi di paura 
o colpevolezza. E la mia rabbia non è una scusa per non occuparvi della 
vostra cecità, non è una ragione per tirarvi indietro dai risultati delle vo¬ 
stre stesse azioni. 

Quando le donne di Colore parlano apertamente della rabbia che 
impregna così tanti dei nostri contatti con le donne bianche, spesso ci 
dicono che stiamo ‘creando un’atmosfera di impossibilità’, che ‘impe¬ 
diamo alle donne bianche di superare la colpevolezza’ o che ‘sbarriamo 
la strada al comunicare e all’agire con fiducia’. Sto citando direttamente 
da lettere inviatemi negli ultimi due anni da donne appartenenti a questa 
organizzazione. Una mi ha scritto: “Siccome sei Nera e Lesbica, sembra 
che le tue parole abbiano l’autorità morale della sofferenza”. Sì, sono 
Nera e Lesbica, e quello che senti nella mia voce è furore, non soffe¬ 
renza. Rabbia, non autorità morale. C’è differenza. 

Distogliere lo sguardo dalla rabbia delle donne Nere con scuse o 
pretesti di intimidazione significa non dare potere a nessuno - è sempli¬ 
cemente un modo in più di preservare la cecità razziale, il potere del pri¬ 
vilegio indiscusso, inattaccabile, intatto. La colpevolezza è solo un'altra 
forma di oggettificazione. Ai popoli oppressi si richiede sempre di fare 
ancora un piccolo sforzo per coprire il divario tra cecità e umanità. Dalle 
donne Nere ci si aspetta che usiamo la nostra rabbia solo al servizio della 
salvezza di altre persone, o del sapere. Ma sono finiti quei tempi. La mia 
rabbia per me ha significato dolore, ma anche sopravvivenza, e prima 
di farne a meno mi accerterò di avere qualcosa di almeno altrettanto po¬ 
tente che possa sostituirla per condurmi alla chiarezza. 

Quale donna qui dentro è così innamorata della propria oppressione 
da non sopportare di vederne l’impronta sulla faccia di un’altra donna? 
Quali condizioni della sua oppressione di donna le sono diventate tanto 
preziose e necessarie quanto un biglietto d’ingresso nell’ovile dei giusti, 
al riparo dai freddi venti della conoscenza di sé? 

Io sono una donna di Colore lesbica i cui figli mangiano regolar¬ 
mente perché io lavoro in una università. Se le loro pance piene mi im¬ 
pediscono di riconoscere quello che ho in comune con una donna di 
Colore i cui figli non mangiano perché lei non trova lavoro, o che non 
ha figli perché le sue viscere sono state guastate dagli aborti fatti in casa 
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o dalla sterilizzazione; se non riconosco la lesbica che sceglie di non 
avere figli, la donna che nasconde il suo lesbismo perché una comunità 
omofobica è il suo solo mezzo di sostentamento, la donna che sceglie il 
silenzio invece di un’altra morte, la donna che è terrorizzata che la mia 
rabbia scateni l’esplosione della sua; se non sono in grado di riconoscere 
queste donne come altre facce di me stessa, allora io contribuisco non 
soltanto a ciascuna delle loro oppressioni ma anche alla mia, e in tal caso 
la rabbia che si frappone tra noi dev’essere usata per fare chiarezza e 
darci potere a vicenda, non per una fuga nella colpevolezza o per sepa¬ 
rarci ancora di più. Io non sono libera finché c’è una donna che non è li¬ 
bera, anche quando le mie catene sono molto diverse dalle sue. E io non 
sono libera finché una sola persona di colore resta incatenata. Come non 
lo è nessuna di voi. 

Io parlo qui come una donna di Colore risoluta non alla distruzione, 
ma alla sopravvivenza. Nessuna donna ha la responsabilità di cambiare 
la psiche del suo oppressore, neppure quando questa psiche si incarna 
in un’altra donna. Io ho succhiato il capezzolo della lupa della rabbia e 
mi è servito di illuminazione, risata, protezione, fuoco in luoghi dove 
non c’era luce né cibo né sorelle né riparo. Non siamo dee né matriarche 
né templi di divino perdono; non siamo il dito puntato del giudizio né 
strumenti di flagellazione; siamo donne, sempre costrette a far ricorso 
al nostro potere di donne. Abbiamo imparato a usare la rabbia allo stesso 
modo in cui abbiamo imparato a usare la carne degli animali morti, e 
ammaccate, malconce, in pieno cambiamento, siamo sopravvissute e 
cresciute e, come dice Angela Wilson, noi stiamo andando avanti. Con 
o senza le donne non di Colore. Noi usiamo tutte le forze per cui ab¬ 
biamo lottato, compresa la rabbia, per contribuire a definire e modellare 
un mondo dove tutte le nostre sorelle possano crescere, dove i nostri 
figli possano amare, e dove il potere di toccare e incontrare la differenza 
e la meraviglia di un’altra donna alla fine supererà il bisogno di distru¬ 
zione. 

Perché non è la rabbia delle donne Nere che scorre sul globo come 
un liquido infetto. Non è la mia rabbia che lancia razzi, che spende oltre 
sessantamila dollari al secondo in missili e altri agenti di guerra e di 
morte, che massacra bambini nelle città, accumula riserve di gas nervini 
e bombe chimiche, sodomizza le nostre figlie e la nostra terra. Non è la 
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m ~ n mrrodere e trasformare in un potere cieco e 
rabbia delle donne Ne,, nien tamento di tutti noi - se non l’affrontiamo 

deumamzzante, teso potere di esaminare e ridefinire i termini 

con quel che abbia ™ ’ g ^eremo; il nostro potere di immaginare 
a partire dai quali vi ^ gu rabb i a , faticosamente, pietra su pie- 

^“oTdiiferenza feconda e una .erra che sostenga le nostre 

'“"noì diamo il benvenuto a tutte le donne che possono incontrarci, 
faccia a faccia, al di là dell’oggettificazione e della colpevolezza. 
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